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Abstract: Promoted as the “first humanless op-
era”, THE END is a new media performance by 
Keiichiro Shibuya, starring the Japanese virtual 
idol Hatsune Miku. Fruit of a collaboration be-
tween renown creators from various fields, the 
physical disavowal on stage emphasizes the 
“thickness” and vitality of the new media, in-
cluding their ephemeral and complex networks 
of relationality. Far from an empty shell with no 
agency, Miku is presented as an imperfect entity, 
serving as ambassador for the “weird materiali-
ties” of contemporary digital culture.
Keywords: 3D animation / Japanese art / glitch 
/ new media art.
Resumo: Promovido como a “primeira ópera 
sem humanos”, THE END é uma performance 
multimédia de Keiichiro Shibuya, protagoniza-
da pela ídolo japonesa Hatsune Miku. Fruto da 
colaboração aturada entre criadores de vários 
campos, o esvaziamento em palco enfatiza a 
“espessura” e vitalidade das novas tecnologias, 
inclusive das suas redes efémeras e complexas 
de relacionalidade. Longe de ser um invólucro 
sem agência, Miku é apresentada como uma 
entidade imperfeita, embaixatriz das “mate-
rialidades estranhas” da cultura digital con-
temporânea.
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THE END é um espetáculo multimédia criado pelo músico e compositor japo-
nês Keiichiro Shibuya (Tóquio, 1973), promovido como a “primeira ópera sem 
humanos” (Leon, 2014). Encomendado pelo Yamaguchi Center for Arts and 
Media, o espetáculo foi pela primeira vez apresentado nesta instituição em De-
zembro de 2012. Desde então, tem sido exibido noutros locais, desde Tóquio 
até Paris e Amesterdão. Em todos, foi aplaudido pelo fôlego vanguardista, sen-
do mesmo apelidado de “o primeiro espetáculo do terceiro milénio” (Choplin, 
2013) por Jean-Luc Choplin, director do Théâtre du Châtelet, que acolheu esta 
performance na capital francesa em Outubro de 2013.
THE END cruza a tradição ocidental da ópera com o estado da arte da cul-
tura popular japonesa. A diva escolhida por Shibuya é a ídolo virtual e ciber-
-celebridade Hatsune Miku, uma androide ficcional em estilo anime com lon-
guíssimos totós verde-azulados, que é a mais popular mascote do sintetizador 
vocal VOCALOID (Figura 1). Em THE END, todas as árias e recitativos são 
executados por este software inovador, que permite criar sequências de canto 
realistas digitalmente, “dispensando” intérpretes humanos. Shibuya, semio-
culto num compartimento translúcido, é a única pessoa num palco ocupado por 
quatro ecrãs gigantes sobrepostos, nos quais sete aparelhos de alta resolução e 
luminosidade projectam uma história em que Miku toma consciência da sua 
“morte” (Abe, 2013) (Figura 2).
Para além de Shibuya, a produção incluiu libreto do dramaturgo e romancis-
ta Toshiki Okada (escritor icónico da “década perdida” japonesa), e visuais/co-
realização do celebrado designer gráfico YKBX (Masaki Yokobe). A estes juntou-
-se uma extensa equipa de criadores especializados de vários campos: design de 
palco do arquitecto Shohei Shigematsu (conhecido por projectos conceptuais 
e colaborações com artistas como Marina Abramovic e Kanye West), design de 
som de Evala (artista sonoro e músico electrónico de vanguarda), programação 
VOCALOID de Pinocchio P (produtor de música VOCALOID originário do site 
NicoNico, o “YouTube japonês”), e produção de A4A Inc. (agência de produção 
digital especializada em projectos artísticos transdisciplinares) (Choplin et al., 
2013). A contribuição mais falada, porém, foram os oito figurinos de Marc Jaco-
bs, então diretor artístico da Louis Vuitton, utilizando o icónico padrão xadre-
zado da marca para evocar pixéis ampliados (Master Blaster, 2012) (Figura 3).
O resultado desta colaboração é uma experiência imersiva e “hauntológi-
ca”, em que Miku se vê deslocada da narrativa familiar dos ídolos pop japone-
ses, mergulhando num uncanny valley de beleza surreal. Alicerçando-se na teo-



















































THE END à luz das componentes formais e narrativas que destacam as “mate-
rialidades esquisitas” de Miku.
1. O princípio do fim
É irónico que as palavras “o primeiro espetáculo do terceiro milénio”, a propósi-
to de THE END, se refiram a uma forma de arte — a ópera — cuja continuidade 
nas salas de espetáculo do século XXI tem preocupado todos os envolvidos na 
sua produção e divulgação (Teachout, 2014). É certo que THE END pode ser 
classificado, mais apropriadamente, como uma “pós-ópera”, com afinidades 
em propostas radicais como a anti-ópera Neither, de Morton Feldman e Samuel 
Beckett, ou as óperas para televisão de Robert Ashley. Porém, THE END man-
tem a “estrutura usada por Mozart e Wagner” (Kodera, 2014) – árias, recitati-
vos, abertura e clímax — – , bem como o seu modo emblemático: a tragédia. Pro-
vocador, Shibuya afirma ser “adequado lidar com a morte […] usando o medium 
como caixão” («THE END» Artist Interview, 2013), reiterando essa mobilização 
deliberada de uma arte “morta” ou anacrónica.
Para além de Miku, THE END é coprotagonizado pelo Animal (Doubutsu) e a 
Visitante (Houmonsha). O Animal é uma espécie de peluche em forma de rato gi-
gante, qual versão abastardada de mascotes infantis como os populares Pokémon 
ou Totoro do estúdio Ghibli. Já a Visitante é uma doppelganger grotesca de Miku 
que assume diferentes configurações, desde uma cópia imperfeita lembrando os 
clones falhados de Ripley em Alien, até a um Cthulhu feito de olhos e bocas gigan-
tes, com longas madeixas de cabelo esverdeado que se agitam como tentáculos. 
As conversas existencialistas de Miku com o Animal e a Visitante constituem par-
te significativa do enredo, desenrolando-se inicialmente num compartimento 
austero, cinzento, com apenas um sofá e candeeiro (Figura 4).
No primeiro recitativo, “Miku and Animal” (Miku to dōbutsu), Miku levita no 
centro desta sala, enquanto o Animal caminha à sua volta. Um travelling viaja 
sobre dunas, fábricas e o seu corpo, penetrando pelas narinas numa visão en-
doscópica que revela um interior palpitante e carnal, muito diferente dos cor-
pos robóticos a que Miku surge habitualmente associada (Figura 5). No primei-
ro verso, o Animal diz-nos que “A luz incide sobre um objecto/ e ele torna-se 
existente/ Tudo é assim/ Especialmente nós” (Okada, 2013), (re)situando efi-
cazmente THE END, às primeiras palavras e imagens, num plano de vitalidade 
material que contraria a sua suposta desmaterialização “sem humanos”.
Tal duplicidade encontra-se imbuída nos próprios dispositivos cénicos. Na 
superfície vazia do ecrã, que, no design de palco de Shigematsu, se transforma 





















































Figura 1 ∙ Direita: Box art do software Vocaloid2 Character Vocal Series 
01: Hatsune Miku, 2007. © Crypton Future Media, INC. Fonte: https://
en.wikipedia.org/wiki/Hatsune_Miku#/media/File:Hatsune_Miku_cover.
png. Esquerda: YKBX, Poster para a apresentação de THE END no Yamaguchi 
Center for Arts and Media, 2012. Fonte: https://sociorocketnewsen.files.
wordpress.com/2012/11/the-end.jpg




















































Figura 3 ∙ Marc Jacobs e equipa, figurinos para THE END, 2012. © LOUIS 
VUITTON. Fonte: http://www.oystermag.com/marc-jacobs-louis-vuitton-
collaborate-with-japanese-virtual-pop-star-hatsune-miku
Figura 4 ∙ Vista de THE END no Théâtre du Châtelet em Paris, 2013. Miku 










































































































Figura 6 ∙ Concerto holográfico “ao vivo” de Hatsune Miku, 2009. © Crypton 






















































Figura 7 ∙ Vista de THE END no Théâtre du Châtelet em Paris, 2013.  




















































Figura 8 ∙  Vista de THE END no Théâtre du Châtelet 






















































Figura 9 ∙ Vista de THE END no Théâtre du Châtelet 




















































projectadas sobre diferentes telas se sobrepõem num complexo jogo de esca-
las, cores, texturas e planos. Na “fortaleza electrónica” (Abe, 2013) criada pela 
música encorpada de Shibuya, aliada à programação sonora de Evala para um 
sistema de surround sound 10.2. Ou mesmo na tradução simultânea do japonês 
para inglês, integrada na componente sonora do espectáculo, em que as falas 
são “dobradas” por uma voz feminina do sistema operativo dos computadores 
Mac (Shibuya, 2013), evidenciando a fisicalidade das línguas e do processo de 
interpretação. Os diálogos estão igualmente minados por loops, más ligações 
telefónicas, conversas cruzadas, ou frases ditas e escritas no ecrã que são apa-
gadas ou corrigidas, reforçando a irredutibilidade das palavras ao seu significa-
do, tantas vezes corrompido por erros humanos e mecânicos.
 Assim, em THE END, o aparente esvaziamento do palco enfatiza outras di-
mensões físicas que se reforçam e transmutam entre si, capturando as “mate-
rialidades esquisitas” (Parikka, 2012, p. 97), efémeras e confusas que Miku, no 
limiar entre orgânico e inorgânico, original e derivativo, corporaliza. 
2. Materialidades esquisitas
Apesar das comparações recorrentes com personagens de ficção como Rei 
Toei (Idoru, de William Gibson), Miku tem menos a ver com visões futuristas 
de singularidade tecnológica do que com presentes renegociações dos papéis 
de autor, trabalho e espectador naquele que é um dos mais complexos e abran-
gentes fenómenos participativos da Web 2.0. Resultado da criação colaborativa 
em massa de conteúdos multimédia gerados por fãs, a sua voz e imagem são 
utilizadas para produzir canções, vídeos e ilustrações, numa multiplicidade in-
findável de estilos e formatos, sem que exista uma obra original ou dominante. 
Apesar de não ser possível tratar o fenómeno a fundo no âmbito deste artigo, 
bastará dizer que a escolha de Miku para protagonista de THE END prende-se 
menos com uma filiação de Shibuya na cultura VOCALOID, face à qual assu-
me alguma distância (Shibuya, 2013), do que com o modo como Miku epitoma 
a rede material embutida em conceitos centrais à mediasfera do século XXI, 
como “produsage” (Alex Bruns), “spreadable media” ou “convergence culture” 
(Henry Jenkins). 
O teórico dos media Jussi Parrika classifica esta rede como “materialidades 
reais mas estranhas que não se submetem necessariamente aos olhos e orelhas 
humanos” (Parikka, 2012, p. 96), desde modulações de energia elétrica, mag-
nética e luminosa, até topologias complexas de relacionalidade, intersticiali-
dade e co-afectividade — estas particularmente relevantes num espectáculo 





















































arte vanguardista produzida por profissionais no contexto de uma subcultura 
popular regida por amadores (surpreendentemente, THE END tem tido uma 
recepção bastante positiva, se de alguma estranheza, entre os fãs da música pop 
de Miku, indicando um importante potencial de sobreposição de públicos). Não 
obstante, no discurso quer de críticos como de fãs, a materialidade de Miku é 
frequentemente rasurada, reduzida a um involucro controlado por actantes hu-
manos que nela projectam as suas fantasias. 
No entanto, como diz o Animal, tal como os outros objectos no campo de vi-
são, também a luz dá “corpo” a Miku, seja nas lâmpadas LED dos computadores 
pessoais ou nos concertos holográficos produzidos pela sua companhia-mãe, a 
Crypton Future Media, em que recorrendo a uma tecnologia de projecção sofis-
ticada, a ídolo virtual canta e dança “ao vivo” diante de multidões extasiadas. A 
propósito destes, uma entrevistada no YouTube admira-se que “Então não está 
nada mesmo ali; e eles vão a um concerto ver nada que está mesmo ali?” (Fine 
Brothers Entertainment, 2013). Esta observação, emblemática do modo como 
Miku perturba noções antropocêntricas convencionais de materialidade, res-
soa tanto com o “esvaziamento” do palco em THE END, como com a vontade 
de, segundo o corealizador YKBX, inserir movimentos “que nenhum humano 
real, mas apenas gráficos de computador conseguem fazer” («THE END» Ar-
tist Interview, 2013), e.g. levitar, voar, despedaçar-se, duplicar-se ou assumir di-
ferentes escalas. 
O final de THE END, em que Miku chora lágrimas de sangue, reforça o seu 
desvio face aos padrões prescritivos do “corpo limpo e apropriado” (Kristeva, 
1982, p. 72). Esta temática abjecta, que perpassa o espectáculo, é encapsulada 
pela Visitante, um ser humano “desconstruído” e paródia grosseira de Miku 
— tão (não) parecida com Miku como Miku com um humano —, que ameaça 
a sua autoimagem e estabilidade psicológica ao interrogá-la sobre a morte e a 
imperfeição (Figura 7). Em “What’d You Come Here For?” (Nani shi ni kita no?), 
Miku acusa-a de ser contranatural, fazendo dieta para imitá-la, assim repetindo 
acusações que frequentemente recaem sobre si própria (e.g. artificialidade do 
corpo feminino normativo e mercantilizado). 
Já em “Aria for Death” (Shi no aria), Miku afunda-se e afoga-se num ocea-
no onde clones inanimados e despedaçados flutuam à sua volta, como bonecas 
desmembradas (Figura 8). A Visitante, bem como estas réplicas sem vida, inde-
xam, assim, diferentes etapas materiais de Miku, desde a sua hibridização com 
os humanos que a utilizam — perto do final, em “Aria for Voices and Words” (Koe 
to kotoba no aria), a Visitante acaba por fundir-se com Miku, tornando-se numa 



















































Figura 10 ∙ Vista de THE END no Théâtre du Châtelet 






















































Figura 11 ∙ Vista de THE END no Théâtre du Châtelet 




















































 3. Porque sou imperfeita
O mal-estar psico-emocional de Miku parece, ademais, repercutir-se numa 
agitação social fora de câmara, narrada pelo Animal, que comenta a passagem 
de helicópteros e discursos exaltados à distância, numa cidade sem recolha de 
lixo onde os corvos estão por todo o lado. Em “The Gas Mask and the Gas” (Gazu 
Masuku to Gazu), Miku com uma máscara de gás flutua ao abandono numa bru-
ma tóxica, amarelada, de ar tornado irrespirável devido ao colapso da estrutura 
social, mental e/ou biológica. Afinal, é “a separação do lixo [que] torna possível 
a cultura” (Morrison, 2015, p. 80), seja este resíduos urbanos, o “lixo interiori-
zado” das almas impuras (Morrison, 2015, p. 85), ou o fedor dos cadáveres — a 
Visitante comenta mesmo que, ao contrário de Miku, os humanos têm cheiro, e 
o seu odor mais potente é o da morte (Figura 9). 
Esta sensação de catástrofe iminente torna-se explícita no clímax “Because I 
am Imperfect” (Watashi ga fukanzen da kara), quando o Animal consome Miku, 
dando origem a um Superanimal, híbrido de dragão com a cara de Miku. O voo 
labiríntico desta criatura fantástica é acompanhado por planos de câmara que 
variam em distância e dinamismo, deste visões afastadas até à proximidade 
de uma GoPro, mostrando o Superanimal correndo frente a um gigantesco sol 
em chamas e dançando entre uma chuva de cometas ou bombas, num mundo 
Figura 12 ∙  Vista de THE END no Théâtre du Châtelet 






















































virtual em desintegração. No final, o Superanimal volta a mutar-se, transfor-
mando-se num monstro digno de videojogo de terror, em que os corpos de 
Miku e do Animal se fundem com as mandíbulas do dragão, lembrando as ex-
periências loucas de um qualquer Dr. Frankenstein (Figura 10). 
Esta criatura “outrificada” não é necessariamente má, mas um reduto das 
“materialidades esquisitas”, algumas perturbadoras, de Miku. Embora a sua 
raison d’être enquanto VOCALOID seja falar, porque Miku depende da contínua 
utilização da sua voz e imagem pelos fãs, um hipotético momento sem entrada 
de dados corresponderia à sua “morte” por obsolescência (“Consigo falar a ve-
locidades muito mais rápidas do que isto/ porque nunca fico sem fôlego/ mas 
sem palavras para dizer a seguir/ […] pararia agora mesmo”). Porém, é nesta in-
completude, e não apesar dela, que a sua “vida” encontra significado (“Eu sou 
eu porque sou imperfeita”). 
Tal conclusão pressente-se, à partida, na modelação tridimensional em 
THE END, cujos modelos digitais — ao contrário das texturas lisas e lustrosas 
dos produtos típicos de Miku (e.g. videojogos Hatsune Miku: Project DIVA da 
Sega, concertos holográficos da Crypton Future Media) — são agitados por for-
mas rebeldes, manchas carnudas e sombreados irregulares. Em vez de cores 
brilhantes, o filtro acinzentado confere ao espectáculo um ambiente contem-
plativo, contrastando com explosões de intensidade luminosa e cromática em 
momentos específicos da história. Os flashes de luz, estática, glitch e sobreposi-
ções completam uma estética do erro digital que insiste na irredutível “espessu-
ra” e vitalidade dos corpos virtuais (Figura 11). 
No final do espectáculo, Shibuya e Miku sobem ao palco em conjunto para 
agradecer ao público, enfatizando a agência e corresponsabilidade de Miku na 
construção da obra (Figura 12). 
Conclusão
THE END é uma pós-ópera de Keiichiro Shibuya protagonizada pela ídolo vir-
tual japonesa Hatsune Miku, resultado de uma aturada criação colectiva. Con-
tracenando com um Animal e uma Visitante, Miku é mergulhada num tema pa-
radigmático deste medium — a morte —, reflectindo sobre a condição humana e 
não-humana. Em mundos que vão desde uma sala de estar ascética até fluídos 
aquosos, gases tóxicos, visões endoscópicas e espaços cósmicos de guerra ou 
destruição natural, os seus corpos são submetidos a um reportório extenso de 
mutações e movimentos impossíveis. O design de palco e de som, enfatizan-
do a fisicalidade do ecrã e da música, ressoa com os flashes, falhas, sobrepo-
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como uma entidade imperfeita, mutável e transitória que, longe de ser um in-
volucro desprovido de agência, serve de embaixatriz das “materialidades es-
quisitas”, mais ou menos palpáveis, da cultura tecnológica contemporânea. 
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